τι είναι θέατρο;

ένα κομμάτι ζωής συμπηκνωμένης που το βλέπεις να εκτιλύσσεται μπροστά σου. το σώμα που δίνει το χώρο του, το χρόνο του, την ιδιωτικότητα του μπροστά σου.

εσύ δε συμμετέχεις(;). αλλά το βιώνεις. και το δικό σου σώμα είναι εκεί. το μυρίζεις. το βλέπεις να κοκκινίζει. να μαυρίζει. να γίνεται μπλε. τις ολοστρόγγυλες στάλες του ιδρώτα να πέφτουν στα ρούχα. στο σκηνικό. στο πάτωμα. τα δάχτυλά που άλλωτε ακολουθούν και άλλωτε προδίδουν. το βλέμμα που καθηλώνεται σε κάτι ή κάποιον. σπίθες ολόγυρα καμιά φορά. δεν είναι μακιγιάζ. δεν είναι χορός και τραγούδι. δεν είναι περούκα. μόνο η έκφραση. μάσκες. αυτό είναι, ναι! η έκφραση. πάνω κάτω τα φρύδια. τα μάτια. τα χείλια. τα χέρια. το στομάχι. οι μυς και οι ζάρες. είναι το δέρμα κάτω από τους προβολείς. διάφανο. κάποιοι πίδακες σάλιου όταν μιλούν. πάνω κάτω η φωνή. λάθη που δε μπορούν να διορθώσουν. σαρδάμ. ρυθμός. ρυθμός. πρόβες ατέλειωτες τις νύχτες. γέλιο. οι αγωνίες και οι φόβοι. είναι τα κοστούμια. τα κατάσαρκα μπλουζάκια. τα ξυπόλητα πόδια. οι ψεύτικες πόρτες. τα ψεύτικα σπίτια. τα αληθινά μαχαίρια. οι σκιές. οι αντανακλάσεις. είναι το φως που διαχέεται και κάνει τη σκόνη φανερή. τη γύμνια απόκοσμη.είναι όσο πιο κοντά τόσο πιο μέσα. είναι αυτοί που ξέρουν το καλό και σε κοιτάν ίσια στα μάτια. εσένα του τέταρτου τοίχου. είναι οι άλλοι που δεν έχουν ιδέα και στο εγώ τους μικραίνουν και διαλύονται. κοιτούν το άπειρο. είναι δυό κουφές κυρίες που μιλάνε δυνατά και κάνουν αυτόματη κριτική -πώς λέμε αυτόματη μετάφραση- την ώρα ακριβώς της δράσης και σε συφιλιάζουν. μία κυρία που προσπαθεί να πάρει κάτι από την τσάντα με όσο το δυνατόν πιο αθόρυβες κινήσεις μέχρι που διαποιστώνει πως της έχει κολλήσει το φερμουάρ. ευτυχώς δεν είναι ποπ-κορν και πατατάκι να συγκεντρώνεσαι επί ώρα στο κομμάτι που σφηνώθηκε στο δόντι σου. είναι που ψάχνεις το θέατρο σε όλα τα απίθανα μέρη της πόλης. είναι που θες να σχολιάσεις και δεν είναι σωστό. είναι που είσαι άρρωστος και κρατάς την αναπνοή σου για να μη βήξεις. είναι τα φουαγιέ και η μυθιστορηματική τους αύρα. είναι που μουδιάζουν τα χέρια.

είναι όλες οι ατέλειες. είναι οι ιστορίες από πίσω.

(φώτο: από την παράσταση Penetrator γιατί σε αυτήν σκέφτηκα λίγο ακόμα τι είναι θέατρο)